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Sjahrir di Pantai1

*

SAYA bayangkan Sjahrir di Banda Neira pagi itu, 1 Februari
1942. Kemarin tentara Jepang menyerbu Ambon dan beberapa
jam sesudah itu bom dijatuhkan.

Saya bayangkan Sjahrir di Banda Neira pagi itu, setelah sebuah
pesawat MLD Catalina yang bisa mendarat di permukaan laut
berputar-putar di sekitar pulau. Berisiknya membangunkan
penduduk. Tak lama kemudian, kapal terbang kecil itu pun
berhenti di teluk. Kopilot pesawat, seorang perwira Belanda
yang saya bayangkan kurus, turun dan menuju tempat Sjahrir
dan Hatta tinggal. Kedua tahanan politik itu harus meninggalkan
pulau cepat-cepat, pesannya. Hanya ada waktu sekitar satu jam
untuk bersiap.

Hatta mengepak buku-bukunya, tergopoh-gopoh, ke dalam 16
kotak. Sjahrir memutuskan untuk membawa ketiga anak
angkatnya, meskipun salah satunya masih berumur tiga tahun.
Sesampai mereka di tempat pesawat, sebuah problem harus
dipecahkan: ruang di Catalina itu terbatas. Enam belas kotak
buku atau ketiga anak itu harus ditinggalkan. Hatta mengalah.
Enam belas kotak buku tak jadi dibawa--untuk selama-lamanya--
kecuali Bos Atlas yang sempat disisipkan Hatta ke dalam koper
pakaian. Empat puluh tahun kemudian Hatta masih menyesali
kehilangan itu.

Saya bayangkan Sjahrir di pantai Banda Neira pagi itu, di dalam
Catalina yang meninggalkan pulau, ke laut, ke udara. la
memandang ke luar jendela, melambai sekenanya. Seluruh
Banda Neira tampak baru bangun, belum sepenuhnya
berpakaian dan mandi, berjajar di tepi laut menyaksikan
perginya kedua orang buangan itu, yang membawa pergi tiga
anak Banda yang masih kecil. Hari itu telah jadi hari penutup
sesudah hampir enam tahun Hatta dan Sjahrir tinggal bersama
mereka di pulau kecil itu, di antara 7.000 penduduk. Ada
peperangan di seberang sana, dan mungkin semua orang sudah
menduga, Hatta, Sjahrir, dan anak-anak itu tidak akan pernah
kembali.

Setengah jam setelah si Catalina menghilang, pantai pun
berubah suasana. Orang dan anak-anak berlarian, ketakutan,
bersembunyi. Bom Jepang jatuh dari langit. Di pesawat yang
menjauh itu, Sjahrir tak tahu persis apa yang sebenarnya terjadi
di pulau yang baru ditinggalkannya. Mungkin juga ia tak tahu
persis apa yang akan terjadi dengan ketiga anak yang duduk,

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi. Sumber, buku Tokoh dan Pokok.
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terdiam, dalam ruangan sempit Catalina itu.

Ia hanya tahu ia mencintai mereka.

*

Saya bayangkan Sjahrir enam tahun sebelum 1 Februari 1942, di
sebuah rumah tua di Banda Neira. Sejak datang sebagai orang
buangan di pulau itu, ia tinggal di sana bersama Hatta. Sejak
hari pertama datang, ia sudah mulai bertemu dengan anak-anak.
Ia akan mengunjungi teman atau tetangga, atau ia duduk di
beranda rumah besar itu, dan ia akan menegur anak yang ia
temui: "Hendak bermain? Hendak belajar?”

Hari itu ia bersama anak-anak yang datang kepadanya untuk
belajar, bermain, bergurau. Rumah itu luas. Bangunan itu dulu
ditempati pejabat perkebunan, dengan ruang dalam yang 50
meter persegi dan beranda yang 40 meter panjangnya. Hari itu
seorang dari anak-anak itu menumpahkan vas kembang. Airnya
membasahi sebagian buku yang ditaruh Hatta di atas meja.
Hatta, selalu sangat sayang kepada buku-bukunya, selalu rapi
dengan benda-benda itu, marah.

Sjahrir pun memutuskan untuk tidak tinggal lagi di sana…. Ia
pindah ke paviliun kecil di kebun keluarga Baadilla. Ia
bergabung dengan anak-anak itu. Baadilla tua, seorang
keturunan Arab yang dulu saudagar kaya, menitipkan
pendidikan cucu-cucunya kepada Sjahrir. Dua anak laki-laki, dua
anak perempuan: Does dan Des, Lily dan Mimi. Sjahrir segera
jadi bagian dari keluarga itu.

"Mereka, di sini, adalah teman terbaik yang saya miliki," itu yang
dikatakan Sjahrir tentang hubungannya dengan anak-anak
Banda itu, dalam sepucuk surat bertanggal 25 Februari 1936. Ia
tidak menyebut tahanan politik lain yang ada di pulau itu:
Hatta, Tjipto Mangunkusumo, Iwa Kusumasumantri….

Saya bayangkan Sjahrir di paviliun itu: ia seorang hukuman
yang berbahagia. Ia mengajari anak-anak itu dan teman-teman
mereka menulis, matematika, sejarah, cara makan yang sopan,
dan entah apa lagi. Ia menyewa mesin jahit Singer dan
menjahitkan pakaian Does dan Des, Lily dan Mimi, bahkan ia
berlangganan majalah mode untuk mencari contoh pakaian
anak-anak perempuan yang polanya hendak ia tiru.

Ia seperti bapak. Ia seperti ibu. Ia memasak. Di sela-sela
pekerjaan dalam rumah itu ia berenang bersama mereka,
menyeberangi teluk, ke arah gunung di seberang, yang cukup
jauh. Jika ia tidak sedang membaca buku atau menulis surat, ia
akan membawa anak-anak berjalan meninggalkan dataran pulau,
berlayar, atau mendaki gunung di sebelah sana.
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Sepucuk surat Sjahrir kepada istrinya waktu itu, Maria, 12
Oktober 1936: “Pukul setengah lima pagi, saya sudah bangun
dan siap, dan pukul setengah enam, kami sudah berada di laut.
Kami mengatur sendiri layar dan kemudi. Selama tiga jam,
perahu melaju, karena angin yang membantu. Melintasi kebun
laut, menyaksikan matahari terbit yang gemilang. Kemudian
mendarat kembali. Di pantai kami menghabiskan sisa hari, dan
makan.”

*

Anak-anak, permainan, pantai--mungkin itulah kiasan terbaik
bagi hidup yang spontan, tak berbatas, dengan kebetulan-
kebetulan yang mengejutkan dan menyegarkan, proses yang tak
berangkat dari satu asal. Saya teringat sebuah sajak Tagore:

Mereka bangun rumah dari pasir, mereka rajut kapal
dengan daun kering, dan dengan tersenyum mereka
apungkan ke laut dalam…

Nelayan menyelam mencari mutiara, saudagar berlayar
mengarungkan perahu, sementara anak-anak
menghimpun batu dan menebarkannya kembali…

Ada yang tak dipatok oleh tujuan dan tak dikejar-kejar oleh
“manfaat” di sini, laku yang lalai tapi gembira. Kapal itu dirajut
dan diapungkan ke laut dalam, entah ke mana. Kersik itu
dikumpulkan dan kemudian ditebarkan kembali, entah untuk
apa.

Saya bayangkan anak-anak Banda Neira di tahun 1930-an itu
menyeberangi selat, melintasi kebun laut, bersama seorang
buangan yang tak jelas asalnya dan masa depannya. Pantai itu
berubah. Dalam keasyikan bermain, mereka tak tahu adakah
pantai itu membatasi laut atau pulau, awal penjelajahan atau
tempat asal. Di saat itu, di ruang itu, mistar tak ditarik dan
hitungan tak ada. Hidup tak boleh, dan tak bisa, terlampau
lempang pasti. Hidup tak bisa “terlampau positif”, seperti yang
ditegaskan Sjahrir dalam suratnya bertanggal 29 Mei 1936.
Hidup seperti itu tak memadai, sebuah "penalaran abstrak"
tanpa "pengalaman" ("ervaring").

Ia tampaknya menegaskan yang sudah dikatakannya sebelumnya:
sebuah sikap yang menampik mutlaknya “penalaran abstrak”
dan mengedepankan “pengalaman” adalah sebuah sikap yang
praktis menampik peran utama rasionalitas. Dalam sepucuk
surat 17 Maret 1936, Sjahrir menulis kepada istrinya:
"Sesungguhnyalah, impuls, dorongan, gairah (drifts), seperti
yang saya yakini sekarang, tak pernah akan dilenyapkan
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akalbudi. Bahkan sebaliknyalah yang benar--akalbudi bertahta
hanya sepanjang impuls, dorongan, gairah membiarkannya…."

Di sini Sjahrir tampak merapat ke Nietzsche. Seperti
dikatakannya, pengertian Nietzsche, Triebeleben, lebih mampu
mengungkapkan apa yang dimaksudkannya. Beberapa tahun
kemudian, ia makin mengatakan, “Nietzsche itu kebudayaan,
Nietzsche itu seni, Nietzsche itu genius,” sebagaimana
ditegaskannya kepada adiknya yang lebih muda, dalam sepucuk
surat bertanggal 7 November 1941.

Saya bisa bayangkan Sjahrir menyukai Nietzsche dan pada saat
yang sama percaya kepada Marx. Pada akhirnya ia memang
seorang materialis. Dalam Marx--dan dalam perkara ini ia
melihat kesejajaran Marx dan Freud--ia menemukan pandangan
bahwa “manusia bukanlah apa yang manusia maksudkan, tetapi
apa yang manusia secara tak sadar lakukan, sebagai satuan
jasmani…”.

Dengan kata lain, pada mulanya adalah tubuh dengan kaki di
tanah. Pikiran atau ide hanya mempunyai otonomi yang semu.
Subyek sebenarnya dibentuk oleh hubungan sosial (seperti
diutarakan Marx), atau subyek adalah fiksi yang terpaksa
dikonstruksikan oleh tata bahasa (seperti dikemukakan
Nietzsche), untuk kelangsungan perbuatan.

Baik Nietzsche maupun Marx berbicara tentang ketakbebasan
dalam sebuah pertalian sosial. Bagi Nietzsche, naluri hidup yang
melahirkan pelbagai hal telah dikekang oleh “mentalitas
kawanan” yang jadi seragam oleh konvensi. Hasilnya--seperti
tampak dalam sebuah masyarakat borjuis--adalah sebuah dunia
yang dijadikan sama, sesuatu yang “dangkal, tipis, tanda yang
relatif bodoh dan umum”.

Bagi Marx, proses “peradaban” itu adalah efek komodifikasi,
perubahan nilai-guna yang padat-ragam menjadi sekadar indeks
tukar-menukar, transformasi apa yang partikular menjadi yang
umum. Di sini berlangsung represi. Juga ilusi, seakan-akan hidup
adalah sesuatu yang dapat diatur sepenuhnya. Tulis Sjahrir di
akhir tahun 1936: sebuah kehidupan yang “sepenuhnya rasional”
boleh dikata adalah “sebuah kehidupan yang hanya seakan-akan
(een schijnleven), sebuah kehidupan yang mengelabui diri...”.

Agaknya karena itulah ia menampik ide yang tersusun tenang
dan memilih apa yang dipungut Nietzsche dari Schiller:
merayakan “dorongan bermain”, Spieltrieb. Hidup mendapatkan
metafornya di pantai Banda Neira itu--hidup yang seperti anak-
anak di pantai dunia dalam sajak Tagore itu: “Mereka tak
mencari harta karun, mereka tak tahu menyebar jala….”

Hasil, juga tujuan, tak relevan. Tapi bila demikian, bagaimana
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dengan niat, dan rancangan, mengubah dunia, dan tak sekadar
menafsirkannya? Bagaimana dengan politik?

*

Saya bayangkan Sjahrir: ia seorang tahanan yang betah, yang tak
pernah berbicara “bila-nanti-saya-bebas” di Banda Neira. “Di sini
benar-benar sebuah firdaus,” tulisnya di awal Juni 1936.

Sebuah kenang-kenangan yang ditulis Sal Tas, sahabatnya sejak
muda di Belanda, menyebutnya kenapa demikian: di pulau itu,
dalam pembuangan itu, Sjahrir bisa melampiaskan gairahnya
dalam dua hal--bermain dengan anak-anak dan mengajar.
“Seakan-akan ia, dalam bermain dengan anak-anak, menghilang
ke dalam dunia yang tanpa ketegangan, pertikaian, dan
problem.”

Dan inilah kesimpulan Sal Tas, melihat semua itu: “Di lubuk
hatinya, Sjahrir tidak menyukai politik. Ia melibatkan diri ke
dalamnya karena tugas dan bukan karena terpikat. Ia tidak
terpesona oleh fenomena yang dahsyat, menarik, bergairah--
terkadang luhur, sering kotor, namun sepenuhnya manusiawi--
yang kita sebut politik. Ia tak merasakan ada panggilan.”

Politik tidak mengerumuninya di Banda Neira.

Tetapi di setiap pantai, juga di pantai yang paling bersih
sekalipun, orang harus memilih. Tiap tahanan politik adalah
sebagian dari ikhtiar bersama yang belum selesai. Meskipun ia
agak hendak dilupakan, walaupun ia agak hendak berlupa. Maka
bila ada sesuatu yang harus selesai tetapi terbukti belum, apa
yang akan dipilih Sjahrir? Jika anak-anak, permainan, dan pantai
yang tak terbatas itu adalah oposisi dari sebuah usaha yang
mesti selesai, apa yang hendak dilakukannya? Pilihan apa yang
tersedia?

Di pagi 1 Februari 1942 itu, ia pergi bersama tiga anak
pungutnya, meninggalkan pantai, di pesawat yang mungkin tak
diketahuinya hendak tiba di mana. Pada saat itu, inilah
pilihannya: anak-anak, bukan buku; pergi jauh, bukan kembali ke
rumah asal; berangkat ke tempat yang tak terikat, bukan ke
alamat yang terjamin.

Tapi itulah yang tak sepenuhnya terjadi. Di dalam tubuh MLD
Catalina yang melayang itu semua kontradiksi yang ada dalam
dunia Sjahrir berkecamuk. Terbang, penjelajahan, avontur,
pembuangan, anak-anak rantau--mungkin dalam hal ini ia
mengalami secara intens apa yang oleh Nietzsche disebut
sebagai “kelupaan yang aktif”, aktive Vergeszlichkeit. Namun di
dalam kabin itu juga ada Hatta dan buku atlasnya, pilot yang
mengikuti angka-angka beban, bahan bakar dan peta yang pasti,
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tubuh dan mesin pesawat yang bergerak dengan perhitungan
aerodinamik, dan keinginan untuk selamat dari ketidakpastian
cuaca dan situasi perang.

Pesawat Catalina itu bukan “the only possible non-stop flight”,
untuk “terbang, mengenali gurun, sonder ketemu, sonder
mendarat”, seperti dihasratkan dalam sebuah sajak Chairil
Anwar. Pada akhirnya Sjahrir tetap harus ketemu dan mendarat,
dengan rencana, sebagaimana Catalina itu akan mendarat
dengan kalkulasi. Dunia tidak seluruhnya tergelar hanya dalam
impuls, dorongan, gairah. Sjahrir tak selamanya berada di
pantai.

Meskipun ia memeluk Nietzsche, zaman dan posisinya tak
memungkinkannya menampik rasionalitas. Ambivalensinya
muncul di sana-sini. Seperti orang di tahun 1930-an itu, baik
yang Marxis maupun yang nasionalis, bahkan juga yang Islam,
Sjahrir percaya bahwa kemajuan adalah sesuatu yang perlu dan
niscaya. Ia menerjemahkan abad ke-15 Nusantara sebagai zaman
yang buruk, sebagaimana abad-abad pertengahan Eropa: sesuatu
yang tak bagus dan juga sesuatu yang tak bisa terus. Apa yang
ada di Jawa harus dan akan ditinggalkan: mistik, stagnasi,
kehalusan dan toleransi yang berlebihan, kesukaan pada
kemenyan dan museum.

Seperti Tan Malaka dan PKI, seperti Takdir Alisjahbana di tahun
1930-an dan “Surat Kepercayaan Gelanggang” di tahun 1940-an,
Sjahrir percaya bahwa kebudayaan Indonesia harus siap untuk
mencapai cita-citanya dengan cara baru.

Itu ditulisnya di bulan Mei 1938. Dua tahun sebelumnya ia
mengatakan bahwa hanya rasionalitaslah yang cukup kuat untuk
menguasai dunia. Di Banda Neira itu juga Sjahrir, seperti
umumnya mereka yang terbentuk oleh pendidikan pemerintah
kolonial, menulis tentang perlunya nuchterheid dan zakelijkheid,
sikap berpertimbangan dan lugas, pada saat yang sama ketika ia
melihat kebaikan dalam dinamisme dan vitalitas, dalam
semangat berjuang dan bergerak.

Dengan kata lain, Sjahrir, pendiri Partai Sosialis itu, juga tak
bisa lepas dari nilai yang diunggulkan tata sosial borjuis, yang
juga mengandung kontradiksi. Di satu pihak yang
dikumandangkan adalah energi produktif yang tak ingin
dibendung, yang berani menjelajah dan menemukan, dan
dengan demikian mengandung sesuatu yang liar dan kaotik; tapi
di lain pihak ada kehendak akan stabilitas, kelugasan,
rasionalitas, dan yang terakhir ini perdagangan, industri,
teknologi, dan juga hukum, lahir–-dan membentuk sebuah
masyarakat borjuis yang berhasil, sebuah kombinasi antara
hasrat dan kekuasaan.
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Saya kira pada akhirnya memang Sjahrir tak bisa mengelakkan
kontradiksi itu. Seperti disebutkan di atas, ia tak selamanya
berada di pantai. Barangkali ini menyebabkan ambivalensinya di
kelak kemudian hari ketika menghadapi perkara kekuasaan. Apa
yang Nietzschean dalam dirinya bertemu, tapi juga berlaga,
dengan apa yang Marxis. Tapi yang Nietzschean memang
menjadi problematik ketika seorang tahanan politik ke luar dan
harus kembali ke sebuah proyek bersama yang tertinggal.

Di pantai Banda Neira, di kancah anak-anak yang bermain
dengan rumah pasir dan lokan kosong, mudah merasakan
bahwa dalam pengertian Wille zur Macht Nietzsche yang
penting bukan hanya Wille (hasrat) dan Macht (kuasa). Juga
penting adalah zur (ke arah).

Tapi dalam pengertian Marxis, kuasa tak berharga sebagai hanya
“ke arah”, hanya sebagai proses. Pembebasan manusia mau tak
mau harus menggunakan kuasa itu sampai berhasil, meskipun
kemudian melepaskannya. Kuasa adalah sebuah bagian yang
niscaya dalam sejarah. Bagaimana mengelakkannya?

Saya bayangkan Sjahrir dalam pesawat Catalina itu sebelum
mendarat. Ia melihat dataran, mungkin sawah, mungkin hutan,
mungkin masa depan. Yang di bawah itu adalah sebuah negeri,
sebuah polis, yang setengah siap, dan harus disiapkan, sebuah
ruang di mana yang publik harus dikukuhkan, sebuah arena di
mana pengukuhan itu memerlukan persaingan hegemoni dan
kekuasaan.

Bertahun-tahun kemudian ia hidup dalam benturan dan
kompetisi politik, menang dan kalah. Pada akhirnya ia kalah. Ia
dipenjarakan Sukarno, lawan politiknya, berdasarkan tuduhan
yang tak pernah dibuktikan--suatu indikasi bahwa ada yang
brutal ketika kuasa demikian dibutuhkan, ketika tujuan dan hasil
demikian penting, dalam pergulatan mengkonstruksi sebuah
negeri. Sjahrir sakit dan meninggal sebagai seorang tahanan di
sebuah tempat yang jauh dari rumah, di Swiss yang tak
berpantai, bukan di Banda Neira.

Di bulan April 1966, Soedjatmoko menulis sepucuk surat dari
Zurich, beberapa jam setelah Sjahrir tidak ada: “Dalam arti yang
sangat nyata saya sadar, bahwa kegagalannya dalam politik
menandakan kebesarannya sebagai seorang manusia….”

*


